烟斗客林语堂

  • 时间:
  • 来源:新宝5下载app烟草网
  • >

    许多文人都有一些特殊的癖好。苏东坡酷爱竹,他有一句话让如今卖竹地板的都为之兴奋不已——可使食无肉,不可居无竹;无肉令人瘦,无竹令人俗。宋代大书画家米芾则爱石,出门见到奇峰异石必要顶礼膜拜,口呼“石兄”。现代的逻辑学大师金岳霖终身不娶,以养鸡为乐,每餐与鸡们平等共食,安之若素。另外,一些文人的癖好甚至影响到他们的写作,德国大戏剧家席勒只有闻烂苹果才能找到写作的灵感,他的书桌抽屉里全是烂苹果。而美国作家海明威只有站着才能写出东西,一旦“坐”着就成不了“家”。

    相比之下,林语堂的癖好要中庸得多,他的癖好是抽烟。抽烟是中国大多数男人的嗜好,但是要抽到林语堂这样的境界可不容易。作为全世界烟民的楷模,他的名言“饭后一根烟,赛过活神仙”被烟民们奉为箴言,他的宣言“只要清醒,就抽烟不止”更让很多业余烟民望尘莫及。

    林语堂甚至以抽烟来判定一个人的品质。他认为,抽烟的人都是好丈夫,因为口含烟斗,不能高声叫骂,也就不能和太太吵架了。他老婆允许他在床上吸烟,他对此引以为傲,说这是幸福婚姻的标志。他喜欢结交抽烟的朋友,因为“口含烟斗者是最合我意的人,这种人比较和蔼、较为恳切、较为坦白,又大都善于谈天。我总觉得我和这般人能彼此结交相亲”。他还高调地喊出口号:口含烟斗的人都是快乐的,而快乐终是一切道德效能中之最大者。他甚至要求别人将来在自己的墓碑上刻上这样一行字:此人文章烟气甚重。

    林语堂的烟瘾简直可以媲美刘伶的酒瘾。“竹林七贤”中的刘伶以好酒而闻名,他出行时乘鹿车,手持一坛酒边走边喝,吩咐仆人拿锄头跟在后面,叮嘱他“死便埋我”。刘伶在屋内喝酒还喜欢搞点行为艺术,要把自己脱得一丝不挂,别人进来责怪他有伤风化,他还揶揄人家:“我以天地为栋宇,屋室为裤衣。诸君何为入我裤中?”刘伶酒醒了也会写文章歌颂酒,故有《酒德颂》传世。这一点,林语堂也是一样,他在1937年出版的《生活的艺术》一书中,就特撰写了《烟和香》、《我的戒烟》两节,专门论述了吸烟与戒烟之考证。后来他还夸张地说,自己可以在翻阅旧作时闻出哪一页尼古丁比较多。并且,林语堂最有名的长篇小说《京华烟云》命名时也加了一个“烟”字。

    嗜烟如命的林语堂也曾有过戒烟经历,然而苦熬30个星期之后,他终于还是忍不住重操旧业。这次戒烟不但没能祛除他的烟瘾,反而促成了他对烟的不解之缘,从此视戒烟为背叛。他对烟的认识也产生了质的飞跃:“谁都知道,作文者必精力美满,意到神飞,胸襟豁达,方有好文出现。读书亦必有会神会意,胸中三天窒碍,神游其间,方算是读,此种心境,不吸烟岂可办到?”让人跌破眼镜。

    除了睡觉,林语堂可以说是烟斗不离手。他的相片,尤其是晚年的,大都拿着烟斗,他说,拿烟斗看起来较有智慧。对自己所持的烟斗,林语堂还赋予其许多功用,用烟斗含在嘴里的那端指使人,或者用来敲椅子上的钉子;圆端放烟叶的地方,烟叶常在燃烧,这端也就常是热的,这温暖的烟斗在鼻子上擦着很适宜,所以林语堂常用来擦鼻子。

    因为对烟、烟斗的热爱,林语堂就成为一个烟斗收藏家,所藏烟斗五花八门,他常年与烟斗为伴,玩赏不已,其乐融融。 (来源|文史博览·文史 作者|潘剑冰)

    烟斗客林语堂


    猜你喜欢

    点击关闭